EN LA ESPESURA

 

Ya es tarde para huir, para saberse

fugitiva del tiempo y de su herida;

es tarde para ver de cerca todo

lo que no he de alcanzar. La vida cruza

como el viento, sin alas, desgastando

cuanto se ha de quedar en mi memoria,

y se interpone entre el amor y el miedo

a existir lentamente erosionada.

No se trata de huir, sino de abrirse

un camino de luz en la espesura.

                                          (de PASEO DE LOS MAGNOLIOS, 1995)

Lienzo de Ann Thomas

                EL CÁLIZ

 

Sólo te acuerdas de una lluvia, aquélla

que se adentraba en ti cuando caía

desde su corazón a tus sentidos.

Sólo te acuerdas de unas gotas, sólo

de los surcos que abrían por tu carne.

Hoy sabes que en sus manos se remansa

todavía una lágrima, ceniza

de latidos, ternura de la lluvia

que contuvo el amor ya consagrado.

                                                                 (de DESDE NOVIEMBRE, 1992)

Imagen de Al Swasey

 

  VANIDAD DE MIS DESSEOS

 

El viento mueve los visillos. Oigo

su roce cadencioso en la penumbra.

Qué lejana tu voz en esta hora

de rumores perdidos. Cuánto tiempo

buscando una palabra iluminada.

El viento mueve la tristeza. Palpo

tu nombre en el vacío.

No hay un solo suspiro que lo encarne.

                                                         (de VIVIR POR DENTRO, 1992)

Lienzo de Elia Haro

                                       NUMANTIA

 

Al confín de la luz eleva el viento

cualquier presagio oscuro

allende las murallas.

Así es la vida aquí: cantan los pájaros,

se oyen ecos de alfares,

de andanzas y faenas

pastoriles. Los hombres

visten con negras pieles,

y defienden su paz y sus campiñas.

Las mujeres transportan

en ánforas el agua, por las calles

apenas tortuosas; se preocupan

de encender el hogar, de los braseros

de piedra, y utilizan

sus modestos ajuares de cerámica.

Así es la vida aquí. Corre el verano

del 133 antes de Cristo,

y también el rumor de que se acerca

Escipión con sus tropas.

                                                            (de LOS APARECIDOS, 1991)

           

             LUZ LEJANA

 

Aquella luz lejana que, en la noche,

diviso desde aquí, seguramente

la mantiene encendida

alguien tan solitario como yo,

por si acaso otro alguien le descubre. 

Todo en la vida es vuelo, todo pasa

en un abrir de ojos. Si se cierran,

la oscuridad detiene los misterios

que atraviesan el aire, cuando brilla

como un puñal aquella luz lejana,

mientras yo me descubro ante la noche.

                                                           (de AVES DE PASO, 1991)

Lienzo de Ric Daly

         CALMA  A  SOLAS

 

A solas va quedándose la calma.

Resucita el crepúsculo en la aurora

después de muchos siglos de penumbra,

y deja su livor abandonado

a ras de cualquier cuerpo. Luego emerge,

poblada con los pasos

de quien surca su sombra,

la calle solitaria,

que no trasluce el fin mientras no existan

unos rayos que aparten

la interminable lluvia de los ojos. 

Aun cuando se oiga cada

latido en el silencio,

detrás está la voz que siempre deja

callado el corazón, por si una herida

sonara al abismarse en la memoria.

Y aunque habite una tibia primavera

las íntimas estancias

de quien vive nevando,

han de unirse el crepúsculo y el alba

después de muchos siglos

de penumbra, de lívidos paisajes.

Detrás queda la calma

a solas con el tiempo.

                                                                           (de TRASLUZ, 1989)

          TARDE  OTOÑAL

 

El aire que raptaba

los pétalos ya mustios de las rosas,

el mismo que en mi piel se guarecía

suavemente, dejaba que un misterio

acrecentara el tiempo que tardaban

las hojas en caer. Era aquel aire

como un silencio más de lo vivido.

Los plátanos de Indias, prematuros

en buscar la tibieza de la tarde,

escondían el sol

entre el rumor espeso de las ramas.

Tristeza en los arriates,

languidez en las fuentes… Yo sentía

que una mano invisible

enlazaba mi mano, y que no era

otra cosa que un pétalo caído

sobre mi soledad. 

Y yo creía,

sentada en aquel banco de azulejos,

que me raptaba el aire peregrino

y eterno del otoño.

                                                                   (de JARDINES DE MURILLO, 1989)

               SANTUARIO

 

Hasta el recuerdo llegan soledades

perfumadas de mayo, hasta el recuerdo

dibujado en el aire. Tarde eterna

de austeridad y calma, dulce ocaso

tras el Besantes, luz contemplativa

entonada por pájaros, Espino

velador de silencios… Tarde gótica,

con brisas que cambiaron su paisaje

por otra soledad a la deriva,

aunque guardan en mí lo transparente

de un recuerdo vernal, de su perfume.

                                                           (de CONTEMPLACIONES, 1988)

           JUNIO

 

Y llegará el verano.

Yo sé que va a llegar,

con su espejismo

de nieve atravesando mis desiertos.

Será un verano umbroso,

con sol agonizante,

cuyos rayos

abrazarán la antigua

figura de quien tuvo

vientos para azotar múltiples alas,

pero que se estremece

al ver su tempestad a ras de tierra. 

Verano

más cerca de la vida

que del tiempo.

¿Habrá espigas que doren su llegada?

                                                     (de AQUÍ QUEMA LA NIEBLA, 1986)

Lienzo de Darko Topalski

CUALQUIERA DE SUS NAVES

 

                                                       -Duomo-

 

Sólo elevando el mármol de Candoglia

a lirio de pináculo, o la llama

de las vidrieras a ilusión perpetua,

pudo el hombre lograr que se apagase

su sed de eternidad en este templo.

Mas hoy el corazón del verso mío

quiere esconderse, milenariamente,

en un siglo cualquiera de sus naves,

y latir esas horas que eternizan

las estatuas, perdiéndose en el Duomo.

                         (de CENÁCULO VINCIANO Y OTROS ESCORZOS, 1985)

          DE  LO  INVENCIBLE

 

Cada vez va quedando menos tiempo,

menos contemplación, menos amparo,

y más renuncia a todo lo que amas.

Llegaste a ver las cosas

en su injusta medida,

mientras fue distanciándose

la realidad al paso de tus ojos.

Devolviste lo suyo

a quien siempre tenía

la llave del deseo

colgada en sus promesas,

único valedor para ficciones

que jamás terminaban

de abrasar tu nevado cautiverio.

Llegaste, sólo viste

una dulce existencia

destinada a los otros,

pero faltó vencer aquellos trances

que te rindieron hasta lo inhumano.

Cada vez va quedando menos brisa,

menos templanza, menos mansedumbre,

y más certeza de lo que no eres.

                                                                          (de DANAIDE, 2012)

Imagen de Philip Barlow

                  

DARÍAS CUALQUIER COSA

por haberte quedado

en las puertas del templo,

por dirigir ahora tus errores

a un lugar más feliz, de donde nunca

debieron evadirse.

Pero el miedo está al fondo,

recibiéndote a solas,

esperando que llegues

despacio, para luego

provocar tu insolencia,

tu rebeldía en torno a lo vivido.

Darías cualquier lágrima

por nublarte los ojos,

mientras sales del templo

sin sombra que te oculte

este lugar al cielo condenado.

                                                (de EL TEMPLO DEL ALBATROS, 2011)

Pintura de Pompeya

              VII

 

Los restos del naufragio

se hunden en la arena,

acaban por fundirse

con la piel cegadora

de este desierto mío. 

Sus huellas litorales

dividieron la noche

en multitud de enigmas.

Cómo podré saber que ha amanecido

si no veo la luz de esa frontera

donde mi corazón ya no responde. 

Apenas hay bastante

con vivir de prestado.

Ignoro si la ausencia

extenderá mis hojas

por el antiguo albero,

sobre las ilusiones

que nunca he poseído.

Ya tengo suficiente

con mendigar mi vida.

                                                         (de RETABLO DE CENIZAS, 2011)

      

         X X I I
 

Ya lo saben los cielos.

He vuelto a comulgar

tu carne de rocío,

tu miel inmaculada,

olvidando que es sólo

la liturgia terrible

que celebra mi vida.

Soy consciente del tiempo

perdido en consagrarte,

del ara caudalosa

donde ahogo tu nombre

inevitablemente,

pero todo está escrito

para no arrepentirme,

ya consta en el infierno.

Y aunque nada perdure

al final de la noche,

seguiré comulgando

tu cuerpo de alhucema,

tu sangre desbocada,

ya lo sabe mi muerte.

                                                   (de LOS PULSOS CARDINALES, 2010)

Lienzo de George Frederic Watts

                                          -Reflejo (III)-            

  

Muchas veces se nutre

tu diáfano presente

de aquellas clavellinas

que te coloreaban

los quiebros infantiles.

Aún están abiertas,

como tantos balcones,

mostrándote su fibra

de agitadas corolas

en forma de pañuelo.

Y otras veces pronuncias

el eco que regresa

de tus versos antiguos,

olvidando que el aire

sostiene todavía

sus ondas embriagadas

de idénticos claveles,

hoy vagamente hijos

de cuantos procuraste

alojar en tu cuerpo.

                                                        (de LA LUZ NO USADA, 2010)

Lienzo de William Merritt Chase

                             I


En los cielos tardíos del amor yacen nubes

cuyas máscaras grises evocan la tragedia,

cuya luz momentánea perece sin penumbra,

sin cerco de palomas donde glorificarse.

Yo he tenido esos cielos en mis manos de abismo,

me he mirado en tus ojos más allá del crepúsculo,

intentando sin suerte recuperar la dicha

que desmayó mi cuerpo hasta el fin de tus brazos.

Pero el amor destruye, y también se transforma

en alba repentina cuando vence el deseo,

cuando esas nubes hallan razón de convertirse

en única riqueza para desheredados.

Ahora sólo tengo tus tardes en presente,

la realidad sin fecha que a solas atesoro,

si acaso la limosna de ese amor impagable

que los cielos conceden a quien lo justifica.

                                   (de LOS CIELOS TARDÍOS, 2009
 

         

                  V I

Nunca será verdad esta alegría,

este rondel de pájaros al alba,

ni el manto de los sueños que me cubre.

Sólo sé que es auténtico

lo menos explicable,

aquellas hojas secas y rendidas

por no continuar camino abajo.

Ahora me entretengo

en ir de luna en luna,

como si lo real anocheciera

dentro del desamor, a ras del cielo.

Nunca será verdad esta sonrisa,

este rayo impoluto

donde ha ido alumbrándose la nada.

Qué confuso lo cierto, qué imborrable

lo que aún no he vivido. Sólo ahora

puedo firmar la paz con mi tristeza.

                                                 (de HYPNOS EN LA VENTANA, 2009)

Lienzo de Franz Marc

                

     CÉSPEDES

 

Si todo se volviese

un lienzo recamado,

la facción olorosa

que hallara el día nuevo,

las penumbras secretas

donde el ayer se crece,

quizá me encontraría

con dominios extraños

impidiendo la dócil

sensación de cumplirse. 

Oh calle de alhucema,

fiel altura

de nimbos.

Cuántos nombres te he dado

sin saber de tu nombre,

sin amparar tus ecos.

                                                                     (de LIENZOS DE CAL, 2008)

                 XXVII

 

Equilibrio de ti, perfecta calma

que ofrece el horizonte

en sus ocres de tierra adormecida,

al verde claro y nuevo

donde trepan tus hojas, como emoción de fondo.

Pero no todo tiene vestiduras;

ni siquiera la tarde

festonea su lienzo transparente,

abandonado sobre tu regazo.

Debe ser el continuo

ir y venir de aquellas sensaciones

que aromaron tu infancia hasta hacerla madura,

o tal vez la memoria

de un idílico entorno,

lo que ahora recrea esta presencia

de lo aún no vivido.

Mansamente, los tiempos

fluyen por ti, exhiben un cansancio

cuyos instantes pierden

el color de los días, uno a uno,

hasta hacerte pensar que sólo fuiste

lo que hoy es la luz

de alguna estrella desaparecida.

Pero no todo queda como un hueco.

Verdes y ocres, calma y equilibrio

enhebran tardes, bordan

el onírico raso que te cubre.

                                                      (de REGAZO E INTEMPERIE, 2007)

       


                                                        I


                               Ya no serán iguales los inviernos,

tal vez menos extraños, pero nunca

como la noche aquella en que dejaron

su sitio a tanta luz interminable. 

Acogiste los copos

de nieve sin lugar donde caerse

más desiertos que vivos,

doblados por el peso de los astros

que contuvieron su deslumbramiento. 

Para qué sentir frío,

no merece la pena el hospedaje

de un corazón candente,

ni siquiera otro alud que lo desfonde. 

Ya no serán iguales los inviernos.

Van a volver, quizá con nombre propio,

pero sin el azul donde encarnaste

una silueta amada, dividida

entre cima y abismo.

Como la noche aquella no habrá surco,

nevando en tu interior, permaneciendo

sobre toda la luz irrepetible.

                                                                           (de LANCE SONORO, 2006)

Lienzo de David Jay Spyker