NUMANTIA

Al confín de la luz eleva el viento

cualquier presagio oscuro

allende las murallas.

Así es la vida aquí: cantan los pájaros,

se oyen ecos de alfares,

de andanzas y faenas

pastoriles. Los hombres

visten con negras pieles,

y defienden su paz y sus campiñas.

Las mujeres transportan

en ánforas el agua, por las calles

apenas tortuosas; se preocupan

de encender el hogar, de los braseros

de piedra, y utilizan

sus modestos ajuares de cerámica.

Así es la vida aquí. Corre el verano

del 133 antes de Cristo,

y también el rumor de que se acerca

Escipión con sus tropas.

                                   (De LOS APARECIDOS, 1991)